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はじめに

―寺山修司と実験映画の世界―
寺山修司の1947年の作品に『ローラ』という短編映画がある。この映画にはまず、黒い衣装をまとった三人の娼婦が登場する。彼女たちは観客席に座り映画を見ている私たちに向かって、様々な誘惑の言葉を発している。しばらくすると、コツン、コツンという音がしてくる。どうやらその音は、映画館のスピーカーから流れてくるでもなく、リアルに観客席の前のほうから聞こえてくる。そしてよく目を凝らして見てみると、私たちと一緒に観客席に座っていた何の変哲もない一人の男（森崎偏陸）が、映像の中にいる娼婦たちに向かって、手に持っていたピーナッツを投げていたのである。次第に、彼は野次を飛ばすようになる。そしてその野次が大きくなったと思った瞬間、その男はスクリーンに向かって一目散で走っていく。そして中央に開けられた裂け目から、映像の中に入ってしまうのである。そして男は映像の中で、娼婦たちに丸裸にされ、散々甚振られた後、スクリーンの裂け目からこちらの現実世界に逃げて帰ってくるのである。もちろん脱がされた衣服を持ってである。

　この作品は「映画」といえども、単純に映像が一枚のスクリーンに映し出され続けるものでもなければ、家のビデオデッキで何度も再生することができるものでもない。映画館で役者の男が瞬間的に映画の中に入っていく行為があってこそ、この実験映画は成立し得る現前的な作品に化身するのである。そして、繰り返し上演することのできない一回限りの作品に転化してしまうのである。これは非常に演劇的であるとさえいえないだろうか。もしくは、「映画」と「演劇」の境界線の破壊ともいえるかも知れない。

いずれにせよ、彼、寺山修司の「映画」を飲み込み「演劇」にしてしまう程の想像力は一体どこからくるものなのだろうか。そしてなぜ「映画」ではなく、「演劇」でなくてはならなかったのか。『ローラ』において、もはや映画ではない演劇を作った、いや、作らざるをえなかった理由とは何か―。

しかし寺山が、あくまでも演劇的な映画を作った理由、演劇的要素を棄て切れなかったその答えというものが、おそらく私たちに、「演劇」というものの本質を考える上で、一つの大きな糸口となると、私は考えた。そしてその「演劇の本質論」において、今日低迷しているといわれている「現代演劇」のあるべき方向性が見出せるのではないかと期待もしてみたのである。

そのため、続く第１章は演劇の大まかな歴史を、第２章では寺山修司の駆け抜けていった日本のアンダーグラウンド演劇時代と、アングラ演劇を代表する寺山修司その人を、そして寺山修司率いる劇団『天井桟敷』の演劇を概観していこうと思う。そして演劇と時代社会の背景を踏まえたうえで、第３章以降の本論に入っていく。それにあたり私は、工藤隆著の『劇的世界論』より演劇についての本質論を引用した。なぜなら、彼の考える演劇の本質論が一体いかなるもので、アングラ演劇、寺山演劇において、どこまで通用するのかを見極めたいがためである。そしてさらに、寺山演劇を支えた寺山自身の思想との関係性を見出したいがためである。

最後の第４章においては、第３章で考察した本質論が、近代の演劇の時間論によって基盤
そして、アングラ時代の演劇の必然性について再考することで、結びとしたい。

近代西洋における生命観、人生観と演劇について考察し、近代の時間論とともに演劇を解体していきたいのである。そうすることによって、アングラ演劇が、寺山が、真に訴えたかったもの、演劇でなくてはならなかった理由が見えてくるのである。
第1章　虚構と現実
１－１　演劇の歴史

ここでは、近代の時間の概念、つまり過去から未来へと流れてゆく時間の一方向性に従って、始原の演劇から、現在の、現代演劇までの歴史を概観していこうと思う。

演劇とは、素朴な踊り、あるいは物まねの身振り手振りから発達したが、その起源は人類が社会生活を営み始めた太古にあり、かつ宗教的関連行事と深い関係をもつと考えられている。例えば、葡萄と酒の神ディオニソスに感謝し、讃えた円舞合唱から起こったギリシア劇、あるいは各地に残る郷土芸能、未開民族の原始的演劇である。原初の演劇とは、人々は作物の収穫、死や病気、自然災害の退散、戦争勝利や恋愛成就など、日々の安定した生活を願い、また感謝する際に、歌を歌い、踊りながら我を忘れ、神と同化することを目的としたものであった。それは、現代に考えられているような、娯楽や芸術としての演劇ではなく、人々の生活と結びついた、実質的、社会的に有効性のあるものであった。

紀元前5世紀になると、ギリシアにおいて西洋演劇の源流である古代劇が完成された。この時代、演劇は国家的祭典行事であったため、大野外劇場にて神話や英雄伝説の物語が演じられていたようである。中世に入ると、教会の布教のための宗教劇が支配的であった。また、ギルドの発達により世俗劇も発達した。そして16世紀ルネサンスを迎えると、古典劇が主流となり、屋内の劇場建築や遠近法を利用した豪華な舞台美術が登場する。いわゆる、典型的な額縁舞台の基礎が作られたのである。一方で、徐々に近代への動向も促すようになっていった。一般的な人間ドラマが多く描かれるようになり、また各国各様の国民劇の形態も成立していった。そして19世紀になると、自然科学や機械技術の発達に伴い、近代自然主義の演劇が起こった。イプセンやチェーホフのような作家が現れ、写実主義的近代演劇運動を唱えた。しかしそれに反して20世紀は、人間の内的本質に迫る反自然主義演劇が台頭し、アルトー、ベケット、ブレヒトといった劇作家、理論家が活躍した。この時代の社会的機能は、演劇は、その虚構性や陶酔性からしばしば政治や教育に利用され、プロレタリア運動のような共産思想、革命思想と結びついたように、運動としての演劇が盛んになっていったことである。また、アンチ・テアトル式演劇のように、今までの演劇形態を全否定する演劇や、アメリカではミュージカルが、また、音楽やダンス、映像、即行、サーカスなどと混合した「演劇」という芸術の枠を超えた「芸術」も登場した。

そして現在は特定の演劇様式や運動というものはなく、あらゆる時代や民族を超えて、様々な様式の演劇が上演されている。
１－２　演劇の原点に回帰する
では次に、上記にも示した「原始の演劇」、あるいは「未開社会の演劇」といわれているものをより詳しく見ていくことにする。そして、演劇が近現代へと継続する過程において、何が、いかにして変容してきたのかを考察していく。
工藤隆氏はその著書『劇的世界論』において、始原の演劇を以下の四つに類推し、分類している
。

1） 現在のような、専門的な上演集団は存在せず、「演技」は集団（部族）全体のものとしてあった。

2） 現在の演劇とは異なって、集団（部族社会）の政治的な祭式・儀式的要素が濃かった。

3） 単なる「虚」構であるよりは、社会生活の維持に直接的に関与するものであり、「労働」という「実」体と直結していた。

4） 自然を対象化するための、未開社会なりに合理的な手段である「呪術」と結びついて、前社会的な一種の「認識」形態として機能していた。

そして、これら始原の演劇から、現代の演劇を歴史的に概観してみるところ、「演劇」は現代に近づくにつれて、「実」質的な社会的有効性を失いつつあると述べている。もちろん始原の演劇の場合にしても、そこで演じられていること、つまり演劇自体は、虚構である。しかし、その「虚構」というのは、社会全体、あるいは生活と結びついた「実」体に裏づけられたものであった。そして演劇が、かつては保持していた社会的な機能を喪失していく一方で、いわゆる芸術性、より厳密には「虚」構性を増してきてもいると述べている。つまり演劇は、社会的存在を確保するために、現代に近づくにつれて、娯楽、芸能として、つまり「消費物」として社会に機能しているのである。そして資本主義の経済の下、演劇は徹底的な消費の対象となっていく。それは、人が物を食べることや、服を買う行為といった消費とは違う。これらは、生産活動や労働に従事する人間の生を維持していくために不可欠な消費であり、結局は再生産の消費である。ところが、演劇における消費とは、消費のための消費でもなく、全くの無駄な行為なのだそうである。一つの芝居を完成させるために何度も時間とお金をかけ、練習に励む行為も、演劇で舞台セットを作る行為も、公演が終わればただのガラクタになってしまうように、すべてが「無駄」というものに帰結してしまう消費の構造を持っている。それが、現代における演劇である。

このように、全くの生産性のない構造を基盤とした演劇、これは「無駄」なものであるにもかかわらず、なぜ演劇は未だになくならないのであろうか。人間を、そこに動かせしめてしまう力とは何か。
その答えを、工藤氏は、同著書の中で、こう答えている。

「そこにあるのは生命力の躍動である。古代の言葉で言えば、タマフリがそこにあるのだ。」

と。人は、人間の身体というものは、生まれてからわずか数十年で終止符を打たれるということを知っている。にもかかわらず、生きていけるのは、生命力というか、生に向かおうとする内発的な力を持っているからである。そしてその力を魂と称した場合、その魂を振り動かすものこそタフマリであるとしている。
では、このタフマリと称される生命力は、同じように60年代以降のアンダーグラウンド演劇にも見ることができるのだろうか。
第２章　日本・アンダーグラウンド・演劇

以上の演劇史概略を踏まえた上で、本章では、日本の60年代以降のアンダーグラウンド演劇（以下、アングラ）の演劇ムーブメントと、特に、アングラの先陣を切っていた寺山修司と彼率いる劇団、演劇実験室『天井桟敷』に焦点を絞り、その特徴を捉えていく。また、彼らに影響を与えたとする、フランスの演劇理論家アントナン・アルトーの思想にも触れ、『天井桟敷』の諸々の活動を解体してゆくことにする。

まずは、アングラとは何だったのか。それを考える前に、一般に「小劇場演劇」といわれているものから、その答えを紐解いてみよう。
２－１　小劇場とアングラ

　
「小劇場演劇」とは、現代演劇を三つに区分したうちの一つであり、「商業演劇」と「新劇」に並立する演劇形態である。「商業演劇」とは、劇団四季などの大規模かつ総収入の多い興行演劇芸術のことを示す。そして「新劇」とは、明治末期頃に起こった、西洋演劇をモデルとし、歌舞伎などの伝統演劇や商業演劇に対抗する日本の近代劇のことである
。この西洋趣味の傾向は、前近代の江戸歌舞伎や見世物的な演劇を否定し、近代リアリズムを確立した。そして欧米の演劇に見習い、いかに美しく戯曲通りに演ずるのかを追求するものであった。そして「小劇場演劇」とは一般に、この「新劇」を超えようとする前衛的な演劇の動き
と言われている。つまり、新劇に疑問を持った若者たちが立ち上がり、1960年代に新しい演劇の流れをしたのが「小劇場演劇」と言われるものであり、小劇場史のはじまりなのである。

この小劇場という呼び名は、1960年代の日本で、ほぼ一斉に登場した新しい傾向の演劇を総称したものであった。小さな劇場で芝居が行なわれることが多かったため、「新劇」のような大劇場で行なわれていた芝居に対しての「小劇場」演劇であった。初期の頃は、ジャーナリズムによって創られた名－アンダーグラウンド演劇（アングラ演劇）－として呼ばれることもあった。これには軽蔑の念や風俗現象としての性格付けの意味が込めてられていた
。しかし、時代や社会の風潮の変化とともに、70年代後半以降から徐々に「アングラ演劇」という呼び名も消えてしまう。そして、新たに生まれる劇団は「アングラ演劇」とは言われず、そのまま「小劇場演劇」という呼び名が使われ、今に至る。

この小劇場演劇は、通常60年代後半以降の唐十郎、鈴木忠志、寺山修司、佐藤信、太田省吾らの演劇活動を示し、彼らを一般に小劇場演劇の「第一世代」と呼んでいる。これがいわゆる演劇アングラ時代である。そして70年代のつかこうへいらを、「第二世代」、80年代の野田秀樹、鴻上尚史らを「第三世代」、そして、90年代に頭角を現してきた小劇場の担い手たちを、「第四世代」と呼んでいる。

それでは小劇場演劇の第一世代である「アングラ時代」の演劇と社会の特徴をざっと見ていくことにしよう。

1960年代半ば以降、さまざまな分野で若者の不満が次々に出はじめた。背景には、戦後政治に対する不信感、日本社会の繁栄の推進とともに、意図的につくりだされた社会や大衆文化への疑念や反発が働いていたのである。そしてこれらの新しい社会を求める動きが一気に高まり、大きな抵抗の運動となって街に出現した時代であった。デモ隊と機動隊の戦いに象徴される大学紛争、学園封鎖、バリケード。そして1969年には東大の安田講堂で激しい攻防戦がおこなわれている
。この運動は、近代を乗り超えようとする前向きな運動であり、つまり、超近代、脱近代、ポストモダンの新しい世界を目指すものであった
。
若者たちは、持っていた政治や社会の変革を熱望し、戦後に形成された芸術･文化に対する批判と変革を願望していた。これらは、戦後アメリカによってもたらされた物質主義の近代化や、アメリカン･ライフ･スタイルの模倣、そのために、日本の伝統的な前近代的なものをすべて否定してきた価値観への疑問であり、新しい価値や思想、文化を見いだしていこうとするものだった。与えられた文化ではなく自前の文化を思考し、知識人の所産としての文化から、若者が自ら自立的に文化を創造しようとする試みだった。

こうしたポストモダンを目指す社会の流れに連動し、小劇場運動も盛り上がっていった。1966年3月には鈴木忠志と別役実が劇団「早稲田小劇場」を結成、翌67年1月には寺山修司が「演劇実験室・天井桟敷」を結成した。同年の4月に唐十郎の「状況劇場（現在の唐組）」が新宿の戸山ハイツで野外公演をおこない、串田和美率いる「自由劇場」の旗揚げも行なわれた。その他にも、佐藤信率いる「黒テント（６８／７１黒色テント）」、太田省吾と「転形劇場」などの小集団が次々に結成されていく。
「新劇」や「宝塚」時代に育った小劇場系の劇団員たちは、「新劇」がもはや、形式化して、つまらなくなってしまったことを嘆いた。そして新たな「演劇」を作ったのである。

「いま、私たちの演劇はひどく狭苦しい場所に押し込められています。それは決まりきった仕方で作りだされ、決まりきった仕方で人びとのまえに差しだされる、パサパサと味気ない定食のようなものになってしまいました。まったく、いつまで〈新劇〉などという古びたカンカン帽を、頭にのっけて歩きつづけようというのだろう。」

アングラを指示する彼らにとっての演劇は、すべてがパターン化してしまった定食（新劇演劇）などではなく、日替わり定食のような、何が出てくるのか想像もつかないような目新しい演劇であった。

この近代に対する「新劇」に向けられた反抗は、当時の主流であった演劇形態―これは既成の豪華絢爛な大劇場で行なわれるわけでもなければ、明治以降に導入された西洋拠りのテキスト形式の芝居でもなく、ブルジョワたちの求める道楽的な演劇形態でもなかった。街頭演劇やテント劇場という形式を生み出し、EQ \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps10 \o\ad(\s\up 9(セリフ),言葉)と身体の関係を徹底的に問いつめていったのである。
２－２　演劇実験室『天井桟敷』

それでは、先陣を切ってアングラ時代を駆け抜けていった寺山修司率いる演劇実験室『天井桟敷』の活動にはどのようなものがあったのだろうか。ここで詳しく考察していこう。
演劇の固定化を嫌った彼らは、公演ごとに最も新しい舞台作りを試みようとした。そしてそれはブルジョワ社会のしきたりを冒し続けようとする趣向であった。しかし、単に新劇のような既存の演劇常識を攻撃し、制度の矛盾をついて新しいタイプの実験演劇を生み出していこうとしたわけではない。唐十郎と状況劇場の特徴が肉体の復権や前近代の河原乞食であったように、寺山のそれは想像力やイメージの世界を重要視した。この幻影や幻想によって、人々のなまぬるい日常や現実感覚に揺さぶりをかけ、現実の向こうにある世界を見いださせようとしたのだった。それは、後に現れる『天井桟敷』の様々な芝居形態から伺うことができる。そして、役者の演技力を鍛えるよりも、視覚的効果に重点を置いたイリュージョンの世界を生み出した。彼らは常に、演劇にとって政治とはなにか、娯楽とはなにか、あるいは「演劇とはなにか」を問い続けていたのだった。けれども常に一貫していたのは、中産階級を驚かせ、その生ぬるい想像力を破壊し、世界観を変質させようとする欲望だった。
天井桟敷はさまざまな芝居形態を披露した。その芝居の特徴を挙げてみよう。

初期の頃は「見せ物の復権」として、見せ物小屋やサーカス・カーニバルのような視覚的効果の高い、幻想の世界を作り出していたようだ。当時「新劇」築地小劇場がこぞってキャッチフレーズにしていた“見せ物の復権”を否定して、そこに新たな寺山流見世物を作り上げていった。そのため、音響や照明も幻想性の高いものとし、大男、ゲイ、巨漢、こびと、美少女、道化師など、社会的にはマイノリティーな存在の配役を多用したことが特長であろう。また小劇場といわれるゆえんともなった、集客数の小さな劇場や、プレハブ小屋、ガレージ、工場などでも上演した。この時代の上演作品としては、『青森県のせむし男（１９６７）』や『大山デブ子の犯罪（１９６７）』が代表的である。

天井桟敷の活動も後半になると、メタシアター的（演劇についての演劇）要素が色濃くなっていった。そしてそれは、アンチ新劇的要素がさらに色濃く見え、従来の演劇の枠組みから著しく外れていたものであった。

たとえば、演劇は舞台が一つであることが一般であったが、彼らは1981年公演『百年の孤独』において、四舞台同時上演劇を行ってしまう。従来舞台とは、客席から向かって正面にただ一つあるはずのものだが、この上演時の舞台設計は、客席を取り囲むようにして、四方に舞台が存在し、劇中いずれかの舞台で、あるいは同時に芝居が上演されていた。これは、世界というものを、私たちは歴史的にも地理的にも、ほんの一部しか見ることができないという不条理の理論がもとになっているといえよう。皮肉にも、世界と同じく、世界を映す鏡である演劇の物語も、上演中の一部分しか見ることができないのである。

それと同じように、芝居は全部観ることができるという固定観念から、1969年には『カリガリ博士の犯罪』という作品が生まれた。これは、観客は様々な方向を向いて座らされ、誰も劇の全容を見ることができないものとなっている。公演『百年の孤独』のように、私たちは、部分、部分しか自然界の因果に関わることのできないという世界の法則をほのめかしている。

また1974年の『盲人書簡』は、暗黒劇と言われており、観客は入場の際に、マッチや蝋燭が手渡され、劇中は終始、その小さな火が灯されているか、あるいは暗転（ブラック・アウト）の状態である。見えない半世界は客自身の想像力によって補ってもらおうという極めて実験的な演劇である。

そして、「主人公はいつも俳優だけなのか？」という問いから、『観客席』（1978年）という、観客自身が主人公となってしまう物語をも生み出した。これは、開演前からあらかじめ役者を観客席に紛れ込ませておき、客席に座る本当の客にいたずらをして劇中に巻き込もうとするものである。

従来、客席というものは固定された安全な場所である。これに疑問を持った彼らは、1972年の『阿片戦争』において、迷路劇を上演した。劇場の中は迷路になっており、客は迷路の劇場の中にある出口を探してさまようしくみとなっている。そしてこれはまた、公演『観客席』のように観客の芝居への参加が求められるものであり、いつの間にか客も俳優となり、演劇の虚構の中に入り込んでいるのである。

1979年の『レミング』も同様である。客席にはカーテンが敷かれ、碁盤の目のように細かく仕切られる構造となっている。劇中突然カーテンが頭上から降りてくる。観客は今いる自分の所在が分からなくなってしまう。

また、既存の劇場で芝居を行うのではなく、劇場からの脱出として1970年には私宅侵入劇『イエス』を上演した。客はバスツアーで、とあるアパートの一室に侵入する。そしてそこで、何気ない夫婦の日常の一こまをのぞき見るのだ。しかし次第に観客は、この日常が虚構（芝居）であることに気づき、最終的には日常を装った虚構に、まんまと一杯食わされることとなる。
「劇は出会いである」と言った寺山修司は、出会いの場を求めて劇場空間から市街へ飛び出した。それと同時に虚構を現実世界に流し込み、市民の日常に揺さぶりをかけた。

　その第一弾が、各国で上演された1970年発表の作品『人力飛行機ソロモン』であった。市街劇として街の日常現実に、役者を配置させ、そこでさまざまなハプニングやパフォーマンスを演じさせたものである。普段歩いている街中に、演劇の虚構を入れ、虚実の境界線を取り除くことを目指したのであった。
それと同じコンセプトとして、1975年の『ノック』が挙げられよう。これは別名『30ｈ同時多発市街劇』とも呼ばれ、東京都杉並区の街で決行された。このゲリラ的なパフォーマンスも、一体どれが日常で、どれが虚構かわからないのである。客は街中に散在された芝居を探そうと、そして役者を見極めようと目をこらすが、果たして見分けることができるのかという疑問に立ち向かった芝居であった。
天井桟敷は「現実は死んだ、幻想ばんざい」と言っている。このことは、上記に挙げたいくつかの芝居の理念からも伺えるだろう。つまり、一体何が虚構で、どこまでが現実なのか。すべてが虚構であったとも言えるうえ、何もかもが現実だったとも言える。そのような私たちの生きる世界の現実と虚構の曖昧性を、種に富んだ芝居様式で追求してきたのである。さらにこの現実と虚構の両者は、相互作用により成立できるものである。芝居を見る上で、演劇は日常的な現実から切り離されてしまっては、幻想は存在できないのである。幻想のみでは観客は、異化も感化もされないという。観客と俳優が一体となり、日常と虚構が融合した時こそ、寺山たちが求めていた芝居の瞬間であり、幻想力が生まれるのであろう。現実に支えられた幻想は、天井桟敷にとって演劇の根本であり、意味するものであったようだ。

以上、寺山修司とその演劇の特徴を見てきたわけだが、次節では、彼らの演劇理論に影響を与えたアントナン・アルトーの演劇論について考察する・
２－３　アルトー、ペストと演劇
　
それでは、彼らが影響を受けたとされるアルトーの演劇論を概観してゆこう。そうすることにより、以上見てきた寺山修司と天井桟敷の演劇の理論や演劇の興行形態をより強固に把握できると考える。
私たちの想像力というものは果てしなく広い。そしてその想像力に隠された狂気ははなはだ恐ろしいそうだ。アントナン・アルトーは、彼の著書『演劇とペスト』において、ペストが人々に感染する経緯と、ごくわずかなペスト菌によって一つの街を破壊してしまった事実について述べている。ペストが港から街に入ってきて、人々に伝染したとうわさされた途端に、そのペスト菌は広がり、街の市民は壊滅してしまった。ところが、ペストという病気は、ウイルス菌によってもたらされるものではないそうだ。そしてペストで死んだ人間の死体を解剖して分析した結果、ペスト菌らしきものは何一つ見当たらなかったという。つまりこのことから、ペストとは一種の精神的な実体であり、その法則は科学的には突き止められないのである。

ひとたびペストのうわさが町を襲うと、人々は気狂い、混乱する。そうした集団の精神的、想像的な呪術要素が働き、極めて凶暴に死へと追い詰めてしまうのである。

こうしたペストのイメージが引き起こす悪魔的な集団心理に、アルトーは演劇の作用にもおなじような要素を見出すのである。演劇の与える作用もまた、一種の狂気であり、伝染病でさえなくてはならないという。この伝染的なイメージの伝播と、集団の妄想、そして人々を極限に至らしめる副作用は、非常に魔術的であり恐ろしい。しかし、市民の中に眠っているイメージや潜在的な意識を掻き乱し、人々の行動を極端なまでに追い詰めるペストと同様に、一つの強靭な力となり、社会を崩壊させることが演劇にとっても不可能なことでないと期待するのである。

これこそがアルトーにとっての演劇の本質であった。

　そしてこの理論を遂行したものこそ、寺山修司の演劇だったのではないだろうか。現実を蝕み、人々の理性を狂わせるような復讐的な力、この虚構性が生々しければ生々しいほど、それは演劇であり、寺山修司の幻想のイメージの世界である。芝居形態は想像力の限界まで、さまざまな趣向を凝らした。また、役者の台詞の構造を作り変え、照明や衣装、舞台装備などの視覚効果、そして音響効果など、あらゆる虚構性を融合させて幻影を生み出し、観客の想像力、さらには自分たちの想像力さえ喚起させようとしたのではないだろうか。

また、たとえば寺山たちが街頭演劇において虚構と現実の境界線を消失させようとした試みは、アルトーの演劇理論から伺うと、眠っている市民の想像力を掻き乱し、その想像力によって、社会を変えようとした運動であったように考えられる。そしてアングラはそれが可能な時代でもあったのだ。
２－４　胡蝶の夢
以上、アルトーの演劇論から、演劇における日常を覆すほどの虚構と想像力の世界の可能性を探ってきた。ここからは荘子の「胡蝶の夢」より、現実と虚構について考えていきたい。
　胡蝶の夢には、
「昔は荘周、夢に胡蝶となれり。ひらひらと舞いて、胡蝶なり。自ら愉しみて志に適えるかな。周たるを知らざるなり。俄然にして覚むれば、まぎれもなく周なり。周の夢に胡蝶をなれるか、胡蝶の夢に周となれるかを知らず・・・・・・・・。」

　とある。普段私たちは夢を見ている間、それが夢であると思うよりは、それが何の変哲もない現実だと考えることのほうが多い。たとえば、いささか現実的に奇妙なことであっても、夢の中ではそれが正常で、その事実に何の疑問も持たないことのほうが多いように。多少疑問に感じても、あるいは、ああこれは夢なのだなと感じても、その場を特に気にも留めずにやり過ごす。こうした状況に出くわすことがある。

　この胡蝶という話は、周という名前の一人の男がある日夢を見た。そして夢の中では一匹の蝶となって、空を舞っていたそうだ。自分が周という人間であることを忘れて。主人公の周は、蝶になった夢から覚めてようやく、「私」が人間であるということに気づくのである。つまり、各々の持ち場では、各々であることを疑わない、つまり、現実では周であることを、また夢の中では蝶であることを。そして、周は、もしかすると自分は蝶なのかもしれないと思うようにすらなる。それくらいに、夢（つまり、現実ではないものとしての虚構性）と、現実は曖昧であることがわかる。

２－５　演劇は死んだ、幻想ばんざい！

　以上見てきたように、アルトーのペスト論においても、原初の農耕演劇や民族演劇においても、また、寺山修司の街頭演劇や、荘子の胡蝶の夢という昔話しにおいても、想像力による虚構と現実の融合こそ、演劇であると理解できる。それは、虚構のみでも成り立たず、虚実の曖昧性こそ、天井桟敷の求めていた演劇であった。既製の演劇に飽き足らず、市民の生ぬるい想像力を掻き立てようというたくらみは、千変万化する彼らの演劇形態と、そこに働く魔術的なイマジネーションによって成功に至ったのである。
蛇足だが、寺山修司の作品に、

「一切は幻影に過ぎない」

「ぼくは

世界の涯てが

自分自身の夢のなかにしかないことを

知っていたのだ」

という詩がある。「世界を動かすのは想像力である」と、寺山修司は、アルトーの『演劇とペスト』に影響を受け、日常に押し寄せる想像力やフィクション、虚構の力の崇高性を唱えた。そして集団によって、一つの大きな想像力を生み出していくことこそ、演劇の本質であるとした。この演劇の虚構性や想像性といった祝祭的かつ、呪術的な作用によって、市民の日常を変革させられるのではないかと考えたのであった。それが、彼らの求めていた演劇であろう。
第３章　演劇の本質
第1章、第２章と、演劇のそして、寺山修司と天井桟敷の演劇を、簡単に確認してきた。以上の背景を踏まえた上で、ようやくここから本論に入ってゆくことができる。

　それに当たってこの章では、工藤隆著の『劇的世界論』を参考に、演劇の本質と考えられているものを概観していく。

３－１　演技する人々
同著において、工藤氏は、
「演劇とは、すぐれて人間的な行為である。人間は必ず死を迎える。どんな人間でもその覆す頃のできない事実を知っておきながら、それでもなおも生き続ける。人間は死すべき存在でしかないという意味で、空しい『虚』の存在でしかない。そして、みずからが「死者」であるということを知っておきながら生きる私たち人間は、すなわち、死者が生者を演じているに他ならない。」
と、述べている。

確かに、実生活と結びついた始原の演劇にしても、これらの社会的な有効性を失いかけ、そのために社会的存在を確保しようと娯楽や芸術としての側面を強化し、それらに転化した演劇にしてみても、「演劇」とは古来から現在まで、非常に人間的な行為であることに変わりはないであろう。そして人間が存在する限り、「演劇」的なるものも存在し続けるであろう。そして演劇が非常に人間的である理由を、工藤氏は、演劇の「演技性」にあるとしている。この演劇の「演技」とは、人間の、広くは生命の「演技性」のことである。

著者も述べているように、人間は必ず死に至る。従って、死ぬと知っておきながらも生きる行為とは、まさしく「演技」することなのである。私たちの「生」の根本は、死にゆく者たちの「演技」にあるのだ。

しかしここで注意しなくてはならないのは、その「虚」は決して空しいものではないということである。それは決して悲観的な空しさではないということだ。私は、人間は死すべき存在であるという「虚」であるからこそ、演劇をする行為が、実に意味の深いものとなっていくのである。
死という、われわれの眼前に立ちはだかる一方的な暴力に対して、唯一抵抗できることとは、生を持続させることである。そしてその生を持続させることこそ、演技なのである。であるから、演劇を行う行為は、死に立ち向かう、非常にポジティブな行為であるといえる。
以上から、演劇の根本が、人間の生命論と結びついていることがわかった。そこで次節では、寺山修司の思想について触れていく。
３－２　「私」を消去する行為

　

ここでは、寺山修司の思想を概観することで、彼の生命観と演劇について考えていきたい。　

寺山修司は物語を生み出すのに長けていたといわれている。もちろん、彼の膨大な遺作品からも、本職が芝居であったことからも伺える。では何が、物語作りの名人であったのかというと、彼は、現実の事実の中に、巧みに虚構を交えて話を作っていたことである。たとえばそれは、自身の生い立ちに見ることができる。『誰か故郷を想はざる』の冒頭において、「私は1935年12月10日に青森県の北海岸の小駅で生まれた」という文章がある。しかし、寺山は、そのような生い立ちの事実はないといわれている。放浪の物語を作るため、あえて自分の過去の事実に虚構を取り入れたのだった。

　しかしなぜ、自分の歴史に虚構を取り入れていたのだろうか。虚構が好きだったのか。また、一つの虚構を取り入れることで、今ある現実を別のものにしようとしていたのであろうか。それとも、現実から逃避しようとしていたのだろうか。

しかし私は、彼は決していま居る現実から、逃げようとしていたのではないと思う。そして同じように、演劇の虚構性も、現実から逃避するためのものではないと考える。彼は物語や、虚構の世界に、「私」を隠してしまおうとしたのではないと思う。そしてその謎を解く鍵は、第２章で概観した、街頭演劇にあると考えられる。
そもそも、彼らが街頭演劇で見出したものは、現実も虚構もその境界が曖昧であるということであった。ゆえに、自分が事実現実であると思っていた過去も、実は、虚構の入り乱れたものであるかもしれないのだ。胡蝶の夢でも示したように、夢か幻か、はなはだその境界はわかりにくいものである。
私たちは、普段何気なく「過去」について語るが、実はその過去というものは知覚できなく、常に想起の過去を話しているのである。過去に限らず、私たちが知覚したり、言葉を発したり、理解することもまた、それを認識した時点でもはやそれは過去のこととなってしまうのである。つまり、過去と現在を埋めるのは想起と記憶であるため（過去の事実や出来事は客観的に存在するものではなく、「想起」を通じて解釈学的に再構成されたものである）、つまり「いま」という瞬間しか「生」そのものを感じ取ることはできない。だからこそ、寺山は、自分の人生までを虚構に塗り替え、「演劇」に走ったのかもしれない。

虚構を交え、過去の自分の物語を作り変えることにより、過去に支えられている自分を消去し、「いま」という自分が生きている瞬間を見出すことができるのである。言い換えれば演劇もまた、時間の流れの中で再生できない「いま」を生きているということを確認する手段でもあると思うのだ。そしてまた、「いま」というものはつぎの瞬間から「いま」でなくなり、一瞬一瞬のうちに過去の記憶として消え去っていく。
記憶や、思い出によってかろうじて保たれている「私」を、過去から断ち切ることによって、「いま」という瞬間の「私」を確立しようとしたのではないだろうか。記憶を作り変え、さまざまに変化することによって、「私」の生きる一瞬の現在そのものを、色鮮やかなものとしようとしたのだといえる。そしてそれは、天井桟敷の芝居形態にも伺えはしないだろうか。毎回めまぐるしく変化する理念と驚異なまでの、芝居構造と展開は、まさしく、けっして過去を見ないで、「いま」に前進している姿が想像できる。
３－３　ここまでのまとめ

世界は私たちにとってとても奇異なものである。暗闇から突然、衣服一つ身につけずこの世に落とされ、そしてその奇異を受け入れなくてはならなくなっている謎がある。つまり生きること。あるいは死を選ぶことの二者しか許されなくなっている謎。またこの生から死への時間性に逆らうことのできなくなっている謎。そしてその不条理さに悲観しつつ、人は必ず死ぬと知っておきながら生きている謎。生きるとは、死者が生者を演じることに他ならないのかも知れない。
このような世界の不条理を表現することによって現実と正面から向き合い、戦おうとした演劇。これは、世の中がそのようにできているという無意味さ、不条理さに導かれるままではなく、この一方的な目に見えない威大な権力と暴力に対して必死な抵抗であった。瀬戸際に立たされた確かな生の証でもあった。世界の正体を知ることはできないが、自ら犠牲になり何度もこの謎に解答を与えようとした、このグロテスクなまでに楽観と陽気に満ちた表現方法に、私は感嘆せざるを得ない。演劇の真の面白さはこの不条理と戦う部分にあると考える。そしてタフマリもここに存在するのである。
演劇の特徴は、「一回性」（時間の再生不可能性）と「偶然性」（出来事性）にある。私たちの世界は無常にも時が留まることはない。森羅万象には始めと終わりがあり永遠ではない。しかもその時間は一方向性で、反復しない。つまり一回性である。どんなに楽しいひとときも、どんなに悲しい出来事も永続はせず、必ず終わりがやってくる。そして二度と味わうことができない。そして物事には必ず、偶然がつきまとう。出会いと別れもその一部である。その一回性と偶然性の人生を、同じく一回性とハプニングの演劇で表現すること。そこには「いま」という瞬間は二度と繰り返せないという切実な思いが込められており、何とも痛々しい。「演劇は世界を凝縮させたものである」とはよく言われたものだが、そうした永続と再生不可能な時間の中で「演劇」というものは非常にはかなく、しかし美しいのは、「いま」という一瞬の時間を芸術にしたからではないだろうか。
第４章　演劇と時間
　本章では、第３章で考察してきた演劇の、生命論と直結する要素について、極端なまでに生命と時間の考察を交えて追及してゆきたい。それにあたり、真木悠介の図書『時間の比較社会学』より、演劇と時間の問題を抜粋してゆく。
４－１　近代、時間のニヒリズム
「この世の生の時間は一瞬に過ぎないということ、死の状態は、それがいかなる性質のものであるにせよ、永遠であるということ、これは疑う余地がない………。」
これはこの文献の冒頭にあるパスカルの言葉である。一人パスカルの、死に対する恐怖の記述であったと同時に、近代精神の真理でもあった。近代の合理主義が、死の恐怖と生のむなしさの意識によって塗り固められているということ、そしてこの虚無感が不可避的なものであるとして捉えられていたということを打ち出しているのである。
著者は、近代においては、こうした、私の死のゆえに、私の生はむなしいという感覚や、人類そのものの生きられた時間も、もはや永遠であるという保証がないという実感、永遠において、「私」も「人類」も、その生きられた時間とは一瞬に過ぎないと考えられていたと述べている。しかし彼はまた、こうした時間意識からくる虚無感は、特定の文化様式であることも示している。
時間のニヒリズムを越えることはどのようにして可能なのだろうか。次節で見ていくことにする。

４－２　時間の現前性
しかし彼は、私たちの文明の獲得してきたこれらの、時間の捉え方を否定することなしに、「時間のニヒリズム」を乗り越えることが可能であると述べている。

私たちの意識が、時間は過去から未来へと一方向の流れであるとして、未来へと永遠に続き、その時間の流れの途中で、「私」個人や「人類」の終焉が認識できた場合でも、私たちが現在というそれ自体の感覚を失わない限り、死はわれわれの生をむなしいものとはしないのである。コンサマトリーな現時充足的な「いま」を生きているという体感こそ、逆に、近代精神の生きるという閉塞感を打開し、私たちをこの呪縛から解放する力となるであろうと、真木氏は述べている。
死の恐怖や生の虚無感は、一つの不可避的な近代の時間の概念が孕む、トリックである。そうである以上、私たちが、そこから解放される術は、私たちが生を生きるということに他ならないのである。たった「いま」存在しているという現実との関係性を見出してこそ、それは非常に人間的な生への解放にも繋がるのである。

４－３　再びアングラを考える（結論）
さて、以上第４章では、生と死における一連のニヒリズムは、人間の生きられた「共時性」によって克服できるということを理解した。つまり、「いま」確かに生きているという瞬間を見出す行為。これはまさに演劇ではないだろうか。
演劇と演劇の現前性は、近代精神の時間論から生まれる悲観的な生命論を乗り越えるものであったといえよう。
アングラ演劇は、第２章でも示したように、近代の演劇を、また近代の政治社会体制や大衆文化を乗り越える運動であった。しかし、それだけではなく、近代ニヒルに陥った、人生の閉鎖感を開放する運動ですらあったのだ。つまり、死の恐怖と生の虚無を克服するため、彼らは演劇を続けたのである。演劇というものが、現前的なものである以上、「いま」を映す鏡であり、一回性のものである限り、生命の理論の中で生き続けるものであるといえよう。
第５章　演劇とこれから

1993年、ボスニア紛争のさなか、サラエヴォの街でサミュエル・ベケットの戯曲「ゴドーを待ちながら」が上演された。この作品は、世界各国で長い間親しまれている作品である。私自身、その後2000年に日本で行われた公演を１度観たことがある。そして、脚本も幾度か拝読した。この演劇は鑑賞のたびに、個々人によってテーマの解釈法が様々に変わってゆくものである。また、主人公ウラジミールとエストラゴンという二人の人物が、ただひたすら待ち続けている『ゴドー』という謎の人物の正体の見方が変わってくるという非常に曖昧で奇妙な物語である。それもそのはず、ベケットの演劇理論が「不条理」というものを基盤としているからである。

このように、最後まで何者なのか分からないゴドー、永遠に舞台に登場しない架空の人物ゴドーによって、テーマの解釈方法は観客に委ねられてしまう演劇。不条理演劇とは、真実の回答が一切ない、何のメッセージも持ち合わせていない演劇なのである。これは、私たちの住む世界のあり方にも似ていると思う。

このような物語の芝居を、サラエヴォの市民劇団は、爆弾が投下され街が崩壊している最中に上演を行った。死の危険と全く隣りあわせでの遂行という行為。これが意味するものとはあるのだろうか。おそらくサラエヴォの人々は、『ゴドー』を待っている二人の登場人物と、自分たちの民族とを重ねてこの芝居を観ていたに違いない。そして彼らサラエヴォ市民は、決して訪れることのない救いの手（『ゴドー』）を想像したであろう。けれども、願っても、信じても、物語では『ゴドー』はやってこない。つまり、当時サラエヴォでこのベケットの戯曲が演じられた意図とは、永遠にやってこない『ゴドー』のように、永遠に神はやってこないという意味であろうか。そしてそれこそが冷戦後の世界＝不条理なのではないだろうか。イデオロギーが崩壊し、一つであった価値基準が一変に多様化し、信ずべき最後の砦も破壊されてしまった世界では、市民は神という精神の拠り所であるべきものでさえ失ってしまった。そして平和はいつ訪れるのかわからない、曖昧で不安な社会となってしまったのである。何が善で、何が悪なのかすら判断がつかなくなってしまった現実を、鋭い洞察力で『ゴドー』の存在と掛け合わせ上演した意図は、非常にクリエイティブであると感心する。しかしそれよりも私は、悲惨な空爆の中、「演劇」というカテゴライズされたものとしてではなく「芸術」として、ただひたすら上演を貫こうとした芸術家や市民の精神の強さに感銘することができた。己と自己の欲望が生み出す芸術を見失わず、活動を続けていたことに、そして芸術における一つの抵抗運動に、また「不条理」の現実世界を「不条理」の虚構演劇でもって超えようとする姿勢に、私はこれからの芸術の希望を見ることができたように思う。

　しかし、それで戦争が終焉したのかというとそうではなかった。依然としてサラエヴォの街に戦火は続いていた。「演劇」においては（芸術全般においてそうであるかもしれないが）、例えばここでは「戦争をなくそう！」という一つのスローガンをたて、テーマ・イデオロギーの主義主張をしたのでは、もはや無意味で解決不可能な時代となってしまったのだ。芝居の上演内容や上演活動を通して主義主張を伝えることは、もはや芸術の仕事ではなくなってしまった。近代までは、作者の個人的テーマを社会的テーマに結びつけ、芸術を通じて多数の大衆に伝えていくという行為が成立していた。しかし現代においては、あらゆる他のメディアが存在している。政治やマスメディアがそうである。現実の組織や諸問題を解決していくのは、芸術では不可能になってしまったのだ。

それでは現代において芸術は、一体何を伝えるものなのだろうか。もはや主義主張を唱えるものでなければ、何ゆえ未だに「演劇」は行われているのだろうか。作品を作る衝動はどこから生まれるのだろうか。その答えを突き詰めるためにも、今回私はこの論文を書いたのである。

何も伝えるものがなくなってしまった現代演劇から、それでも演劇を、また芸術を行う理由を、原始の演劇から、あるいは、寺山修司の演劇から、また彼に影響を与えたアルトーの演劇論から読み取ることで、「何ゆえ演劇なのか」、「演劇でなくてはならないのか」という演劇の本質論を考えていこうと思ったためである。そしてそれを、小劇場以来次なる演劇運動が起こっていないといわれている日本の演劇界の、ポストモダン以降新しい演劇のない演劇について考える上で、最も先に考えなくてはいけないことであるとも考えたからである。

　しかし、演劇の本質がアングラ演劇や寺山修司の演劇に、いかにして機能するのかを理解したうえで、次に続く現代演劇の方向性を見出さなくてはいけない。けれども私は、演劇は、やはりタフマリのような、「演劇でなくてはならない」という生命の衝動であったり、演劇の一回性や現前性といった人間の生命論に直結するようなものであるとしたい。演劇の機能は、この論文でも追求してきたように、変化し続けていることは明確である。古来の、生活と結びついた社会的有効性のある機能として、また、娯楽、芸術といった消費の対象の機能として、また、アングラ演劇のような、改革運動の機能として、そして現代演劇のように、伝えるメッセージさえ持ち合わせないような何も機能しなくなってしまったものとして…など。けれども、演劇のその根底には、以上見てきたような、人間の、生や死といった、生命論が、それは永遠に貫かれているのではないかと思うのである。そしてこれからも、演劇の形態は変わっても、人類の存在する限り、演劇は非常に生々しく人間味を帯びたものであると思うのである。
おわりに―死の日よりさかさに時をきざみつつ―
寺山修司の俳句に

「死の日よりさかさに時をきざみつつついに今には至らぬ時計」

というのがある。この句が示すもの。エッセイストであり演出家でもある萩原朔美氏が言うことには、寺山は、自分が死んだその日から、いま現在を見つめて生きていた、ということであった。普通なら、現在から遠い未来へと、時の一方向性に沿って物事を見据えるのに対し、寺山は、自身の「死」から、今現在を眺めていたという。そのようにして生きていたという。これは一体どういうことなのだろうか。
　演劇が、特にこの論文においては、アングラ演劇が、人間の生命論と結びつき、時間の概念によっては一回性のものであること、反復不可能なものであること、さらには、「いま」の一瞬を映し出し、生をリアルに体感するものであるということについて考えてきた。そして、演劇によって確かな「いま」を掴み、そこから、近代の死のニヒリズムを乗り越えようとしたことであることも推測した。

　であるから、アングラ時代に生きた劇団員にとって、近代を乗り越えようとした行為には、単純に新劇の演劇や、近代社会や文化の体制を破壊しようとしただけではなく、この近代の死の恐怖、生のむなしさという精神からの開放でもあったのだ。つまり、演劇とは彼らが生きていくうえで、実にリアルになくてはならないものであった。前回の論文に書いた「演劇ポスター」のフレーズにもあるように、「演劇よ死ぬな、われわれはお前が必要だ！！」というメッセージは、まさに生存を賭けた必死なものであったことがわかる。もちろん天井桟敷にとっても、寺山修司にとっても然りであろう。
しかし、この俳句の下の句「ついに今には至らぬ時計」を読む限り、「いま」現在というものを彼らが掴めたのかどうかが疑問である。もしや、「いま」というものは一瞬であり、掴むことのできない、理想のようなのもでもあると考えられる。
すると、「いま」という現前性に支えられている演劇自体が、無であり、幻のうちに消え去ってしまうものなのではないだろうか。それを寺山は知っていたのかもしれない。

だからこそ、

「一切は幻影に過ぎない」

「ぼくは

世界の涯てが

自分自身の夢のなかにしかないことを

知っていたのだ」

という内容の詩を書いたのかもしれない。
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