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はじめに

私はこれまで、美術館問題からパフォーマンスアート、そしてシュルレアリスム、アヴァンギャルドアート、メディアなどのさまざまな分野にわたって研究をすすめてきた。振り返ってみればそれらは、「人や社会に対してポジティブな影響を与える文化」と「“枠”にとらわれず新しいものを打ち出す取り組み」の探求であったように思う。つまり、人や社会を“変える”ような力をもった文化、またその力とはなんなのか、その力を発揮するにはどういうアプローチが必要なのか、といったことを一貫して考えてきたのだ。それらを通して、既存の文化やアートの枠を壊すこと、新しい価値観を提示すること、また人を不可視な世界に向かわせることなどが答えとして見えてきたように思う。私にとって、そのような姿勢や行動こそが人にとっても社会にとっても、プラスの方向にもっていきうる原動力となると思えるからである。

　そして今回、ついに映画について考えていきたいと思う。映画は私の切り札であり、またライフワークである。“映画”という言葉から湧き上がる、なんともいえない憧れとときめきの感情は、消費社会とビジネスに飲みこまれてしまった映画産業の現状を前に、苛立ちに変えられることもしばしばである。今の映画や映画産業に何かしらの不満があるということである。その不満はどこからくるものなのか、では何を求めたいのか、どうすればそこにたどりつくのか。監督ロジャー・エイヴァリーは、「作りものの感動を与えることは罪である。」とあるインタビューで発言していた。この言葉は私の中でいつまでも引っかかり、『作りものの感動』とはなんだろう、『作りものではない感動』なんて存在するのだろうかなど、疑問がいくつも浮かんだ。しかし漠然とではあるが、『作りものではない感動』は存在するような気がした。そこで、そのような映画とはどういうものなのかを探ってみようと思ったのが、このテーマを選んだ理由である。『作りものではない感動』を与える映画とはどのようなものか？

『作りものの感動』と『作りものではない感動』この二つをキーワードにして、これまでの研究を応用し、前衛も夢もビジネスも消費もメディアも文化における“真のエンターテイメント”も全部ひっくるめて、映画と映画産業を内と外から考えていこうと思う。そのことから私が求める映画の姿や、どのようなシステムからその実現が可能か、ということが見えてくるだろう。いざ、新生/真正シネマを探して。

　今回の論文の流れとしては、第一章で私が引っかかった言葉である『作りものの感動』について、それはどのようなことであるか、深めた見解をまずは述べたい。漠然と『作りものの感動』というものは消費できる感動であると私は考えているが、より詳しくそれについての意見をまとめてみたい。そこがこの論文の基本姿勢であり、私のスタート地点になる。続く第二章では、「消費」をキーワードとして調べることにする。ボードリヤールによる「消費」の定義を参考に、現代社会において消費するとはどういうことなのか探ってみたい。そしてそれをふまえた上で、消費できる感動とは何であるのかを定義づけたいと思う。そして第三章と第四章、ここでは一章と二章の内容を映画に応用して、消費と映画について考えていこうと思う。「映画」と「消費」という二つのものを考える時に、それはさまざまな角度から言及できることであるが、私は映画を取り巻く産業やシステムについてと、映画の内容を構成する記号という二つの点からせまってみたいと考える。第三章では映画産業、特にハリウッドにおける“商品”として扱われる映画と、それを取り巻く大手企業の存在について、その現状を明らかにしたい。また映画に関わるものとして除外できない、観客と映画との関わりについても言及したいと思う。それによって映画をとりまく現状や、どのような映画が現在求められるのかが見えてくるだろう。そして第四章では、映画の内容においての『作りものの感動』の存在と消費の関わりを見ていきたい。ハリウッド的な作られた、スペクタクル的な感動とはどのような要素、スタイルをもつのか。どれほど型にはまったものだと言えるのかを考えたい。最後の第五章と第六章は、この論文における私の結論の部分になる。第五章では、論文を通して一貫して問題意識をもってきた『作りものの感動』について、なぜ私はそれを認めたくないのか、どういうものが『作りものでない感動』と呼べるのかを、フランスのメディア学者であるレジス・ドブレの意見を参考に考えてみたい。そして『作りものではない感動』はどのようにポジティブに社会や人と関わりうるのか、それに対する期待も含めて述べる。その際映画だけに留まらず、文化全般に求めたいことという、より広い視野で話が進められればよいと思う。第六章では、第五章で述べた内容を更に具体的に映画に応用した形になっている。主に３本の映画を取り上げて、それぞれの評価しうる点を取り出し、『作りものでない感動』をもたらしうる要素について考えていく。脱ハリウッド、脱ビジネス、脱『作りものの感動』となるような映画は、どのように存在しうるのか、私なりの意見を述べて結論としたい。

第一章　『作りものの感動』とは？

　今日、消費と消費社会は、私たちが生活する中で抜け出せないものであることは事実である。私は消費社会に対して疑いや嫌悪感を持つことが多々ある。それは消費の流れに組み込まれることによって、文化自体が蝕まれて俗なものに成り下がってしまっているように感じるからである。それは文化、特に私たちの生活に密接に関わるようなものが、大衆の存在を意識し、受けを狙っていることが容易に見て取れることにも原因があるだろう。そのようなことは、さまざまな文化的場面で見られる。例えば食文化では、レストランのエンターテイメント空間化によって、食事自体よりもその場の雰囲気や話題性が重視されている。またファッション文化では、テレビや雑誌、広告などの影響によって、めまぐるしく流行が変化していくばかりか、人々がそれについていくことをもメディアが強要しているように見える。次々と新しいもの、場所、サービスを打ち出し、人々にそれらを消費させることを目的とするビジネス戦略と、テレビや雑誌で取り上げることでそれらが絶対的な価値になるようなメディアの権力の中で、作られたエンターテイメントや同じような演出や安っぽいものに囲まれているのが、文化の現状のように思えるのだ。そして私たちは日々さまざまな場面で、消費社会の流れに乗ることと、そして消費することを義務付けられているようでもあり、その循環から抜け出すことは困難、というかほとんど不可能に見える。

さてここで、はじめに持ち出した概念である『作りものの感動』について、それは一体なんなのかを考えてみたい。『作りものの感動』といっても一言で片付けられるものではなく、それは大衆受けする感動、安っぽい型どおりの感動とも言えるし、上で述べたような社会や文化の中で見つけられるような「感動」なのだと言いたい。消費社会の中で、消費をより促すためにつくられる感動だとも言えるだろう。つまり私はこれを、消費できる感動だと考えたいのだ。消費社会の中ですべての産業がビジネスとして成り立つ現在、より多くの人を惹きつけるための、より多くの人に受け入れてもらいその代価を支払ってもらい利益を生むための感動である。このような“消費できる感動”は現代社会の至るところに存在していると考えられる。映画においていえば、映画をビジネスとして考え、型にはまったストーリー展開を見せること、分かりやすい泣かせ処、仰々しい宣伝などを通して、その人の期待に沿うような作品は、この一種だろう。話題作だといって話のネタさせるような広告戦略をとる映画もある。映画をとりまく状況だけでなく、内容についても同じように言える。ステレオタイプの登場人物や音楽の使い方まで、『作りものの感動』と呼べるものは存在し、次々と現れては、消費されている。そして、そのようなものは一時的な満足や感動しか与えられないと私は強く思うし、それこそ映画においての一番の問題点なのだと考える。映画館を出たら忘れてしまうような、それだけの存在のような気がするのだ。一時的な満足や忘れてしまうような感動は、その映画や映画を見ている時間をただ消費しているからではないのだろうか。そして、消費するにとどまる映画に、なにかしらかの価値を持たせたり、意味を見出したりすることはできるのだろうか。上に述べたようなものを消費できる感動、つまり『作りものの感動』と呼ぶことにし、この状況を非常に問題だと私は考えているのである。

第二章　現代社会の消費構造と記号と映画

私のスタート地点である『作りものの感動』について、それは消費できる感動であることと、そこに対する問題意識を前章では述べた。しかしながら、実際は“消費できる感動”というもの自体かなり曖昧な表現であると思われる。そこでまずは現代社会において消費するとはどういうことなのか、消費と消費社会のしくみを調べた上で、“消費できる感動”とはどういうものなのか、さらに詳しく考えてみたいと思う。

２－１　現代の消費

では現代社会における消費について、社会学者であるジャン・ボードリヤールの見解をもとに考えてみたい。

彼が述べるところによると、現代社会では技術的には理想は完全に実現されている。現実における潜在的な可能性はすでに実現されてしまっているという。この状況を考える際に、それ以前と比較しながら見ていきたい。資本主義興隆期までの社会、それを１９６０―７０年代までとしているのだが、大衆は未来に対してユートピア的幻想や理想が抱けたのである。それは社会主義・共産主義という社会を作り上げる理想であり、より高い建築物、より早い電車、宇宙開発などが例で挙げられる、未来派的なユートピアである。それはなぜなら社会の中に、夢として抱けるような実現されていないものが存在したからなのだ。そのような社会では、生産―消費の関係もまた現代とは異なるものであった。理想やユートピアの実現のために、「生産」が社会の目的となっていた。消費の対象は生産された物質的な物、つまり生産物を意味していた。それは必要を補い、満足感をもたらすことであった。この頃までの消費とは、必要の充足や使用価値の消費だと言えるだろう。私はこれをイメージ的に捉えると、上向きの産業と徐々に制度がきちんとしていく社会の中で、人々はよりよい未来の像を思い描き、その実現のために生産活動に力を入れていたのだろう。もしくは逆に、現状の問題をみんなの力で解決していくことが可能で、それに向けて力を合わせること、目的や理想の共有が可能だったように感じる。

しかしすでに述べたように、現代社会は技術的には理想は完全に実現されてしまった状況にあり、以前とは社会も人も全く状況が変わってしまった。技術のたいへんな進歩の結果、制度はあらゆるユートピア的可能性を実現したのだと指摘している。そしてその結果として「生産―消費」の関係に逆転が起こった。それまでは生産していくことが目的だったが、現代では消費するために「生産」する状況になっている。つまり「消費」が社会の目的なのである。資本主義興隆期までの消費の意味である使用価値の消費や必要の充足、そして財を多く持つことは、現代の消費においては前提条件にすぎないのだ。

では、現代において消費の意味はどのように変わったのだろうか。それは物質にかかわる行動ではなく、財の豊富さから起こった現象でもない。消費の対象もまた資本主義興隆期までとは異なり、もはや物質や生産物ではなくなった。現代の消費、それはまさに「記号論的消費」なのである。「消費されるものになるためには、物は記号にならなくてはならない。（-中略-）そしてそれは、その物質性においてよりも、差異において消費される。」とボードリヤールは述べている。多様な記号が織り成す構造としての社会は、人々が記号を消費することで機能している。さまざまな欲求、企図、情念や関係が、記号と物とに具体化されて、買われ、消費される。その時に記号である物は、すべて何かしらとの関与が見出せ、そして差異によって消費されている。このように物質性よりもその意味作用が重要視されている記号の消費は、必要の充足とも満足とも無関係な、完全に観念論的行為として存在しているのである。つまり、以前のような使用価値の消費は、現代において消費することの前提にしかすぎない。人々は基本的な欲求や必要を補うことは容易に行うことができ、それ以上に他との差異の中で消費活動を行っているのである。実際の価値ではなく、その表層を覆っている記号、他のものとの差異が消費の対象であるのだ。そして表層は社会における何かと関与している。それはメディアによって作り出されるイメージであったり、使用価値以上の付加価値であったりする。また、ボードリヤールは現代の消費について「スペクタクル（見世物）的な消費である」とも述べている。これは、物はそれがもつ使用価値において消費されているのではなく、その表層（記号）として消費されていることを示しているだろう。表層とは目に見えるものであり、現代においてそれはヴィジュアルカルチャーメディアによって肯定されるものである。目に見えるものに、記号としての意味作用を付随させ、消費を助長させるものとしてメディアが存在するのである。この表層（記号）の消費が、現代の消費であり、消費社会と呼ばれる現代の状況なのである。

２－２　消費できる感動とは

　消費について述べたところで、“消費できる感動”に立ち戻ってみたい。

消費できる感動を考える時に、消費するという観点だけでなく映画という点も加えたとき、見落とせない点として存在するのは、「映画はメディア」であり、また「メディアによって人々に伝わっている」ということである。このことをふまえて映画について見ていくとき、メディアリテラシーにおけるメディアの８つの基本概念を参考にしたい。

　まず映画がメディアによって人々に伝わるという点について。基本概念の４番目に「メディアは商業的意味を持つ」というものがある。つまり周知の通り、映画は産業でありビジネスとして成立している。これは映画について考えるとき、まず事実として挙げられることである。映画は、個人のホームビデオなどとは異なり、製作され劇場で公開されることが目的なのだからだ。しかしそれでも映画そのものを強く記号たらしめてしまうもの、それは紛れもなくメディアによって映画と人々が結び付けられる点にあると思う。映画は宣伝される際に、なにかしらの付加価値がつけられる。それはボードリヤールが言うところの意味作用やと同義であると考えるが、“感動大作”や“大ヒット”といったうたい文句によって、簡単にその映画は色づけされてしまう。それはより効果的なビジネス戦略としてメディアを利用するときに、不可欠の要素であるとも言えるだろう。しかしこのことは、映画の存在自体を記号に変えてしまう。こうした記号となった、情報となった映画に人々が集まる行動こそ、消費活動だと言えると思う。その記号内容は、話題作であるとか、デートにオススメだとかが例として思い浮かぶが、これによって映画を見ることよりも、情報としての記号を消費することが重点に置かれてしまっていると思われる。そしてこの記号は、流行や話題性に関与している。ここでまず映画の記号化が見られる。

　そしてもう一つ、「映画はメディアである」という点について。先にも挙げたメディアについての基本概念を、ここでも取り上げたい。一番目の「メディアはすべて構成されている。メディアは現実をそのまま映し出しているのではない。現実を再構成し、再提示している、コード化され、構成された表現なのである」。つまり映画においても、その内容はすべてコード化されていて、作られていないものはない。伝達したい内容をさまざまな記号に変換し、その組み合わせによって映画は作られていくのだ。また基本概念の５番目「メディアはものの考え方（イデオロギー）や価値観を伝える。」や７番目の「メディアは独自の様式、芸術性、技法、きまり／約束事（convention）を持つ。メディアはメッセージである。テレビ、ラジオ、新聞などの異なるメディア様式は、それぞれ異なるやり方で現実を構成する。テクストはそれぞれのメディア様式、技法、プロセスにしたがって作り出される。」というものがある。これらをまとめると、映画（メディア）は現実を再構成した表現であり、そこには社会的イデオロギーや個人的価値観がメッセージとして含まれ、表現方法にはきまり／約束事がある、ということになる。上では現代の消費は記号の消費であることから、一見記号ではなくなれば消費されない感動ができるようになると思われるが、それは不可能なことがわかる。映画はメディアであるという前提条件から離れることはできないので、映画において記号を利用することは前提なのである。しかしこの記号にもいくつかの種類があるように思えるので、それについては後の章で取りあげたい。

J・ボードリヤールの消費についての上のような見解と、映画と記号の関係から、消費できる感動について言及することが可能だと思われる。現代の消費は記号の消費であり、それはまたスペクタクル的な消費であるならば、メディアの普及した現代においてはそれによって記号や意味作用が作られていると言えるだろう。私たちの生活で、絶対的な存在は目に見えるものであるからだ。しかも純粋な使用価値の消費は存在せず記号の消費が行われているとき、『作りものの感動』とは、記号の組み合わせからなる感動だといってもよいだろう。そしてそのことは、映画を見る人にとって本質的なものというよりも、その表層を見るという状況に陥らせがちである。消費できる感動とは、記号の組み合わせから作られているということ。記号の組み合わせであっても、特にそれが表層としか結びつかないこと。映画館を出たら忘れてしまうようなものであること。「話題作を見た」という満足だけに陥らせるもの。記号の関与するものが、個人に深く関わっていくのではなく、外部（表層）にあるもの、という風に考えられるのではないだろうか。そして表層だけの映画との関わりしかもたらさない、これこそ消費されている感動であり、映画における消費の現状だと考える。

第三章　ハリウッド産業と商品としての映画

これまで見てきたように、映画と一口に言ってもその捉え方はいくつもの角度から行うことが可能である。私は特に、映画を取り巻くシステムと映画自体の内容という２点を主に考えていきたい。そこでそのように映画を外と内とから捉える際、外からの視点として挙げられるのは、商品としての映画の存在、情報として消費される映画、そして大手企業が介入する産業としての映画などである。逆に内からの視点としては、映画が構成される要素、そのときの記号の存在、大衆受けを狙うストーリーやスターの存在などが挙げられるだろう。

『作りものの感動』、つまり消費できる感動と映画について考えるとき、その一つの例としてハリウッド映画について見てみたい。それは個人の表現の作品としてではなく、利益を生み出す「商品」として映画を扱うことはよく知られているし、大手企業の存在がその理由であるだろう。それによって『作りものの感動』も数多く生み出されているように感じる。しかし、このような姿勢ではそれらの映画はまったく評価できないかと言ったら、そうは一概には言えないだろう。なぜならハリウッドは非常に大きな産業として成功しているし、様々な分野において作品の影響力も強い。映画文化の繁栄は、ハリウッドの功績なくしてありえないと言える。そこでハリウッドにおける映画産業の現状とハリウッド映画というものを見ていき、その功罪を考えたい。

３－１　ハリウッドシステムと産業

映画を取り巻く状況という意味で外から見ていくとき、まずはハリウッドの大手企業を取りあげたい。ハリウッド映画は、ハリウッドシステムと呼ばれるアメリカの映画産業から生まれている。「映画は商品」という概念を根本に持つ、この構造とハリウッド映画の基本的特徴をまず取り上げる。ハリウッドシステムとは、製作と配給と興行の一連の流れを同一組織で行う大手映画会社のシステムである。そこでは確保された上映場所へ、「利益を上げられる作品を供給する」という観点から映画作りが行われている。

ハリウッドシステムでの、まずは「作品の供給」という視点から見てみたい。それは制作の段階で効率がもっとも重視されている。そのため映画作りの専門化・分業化が採用されている。つまり脚本家が脚本だけを手がけ、俳優は演技のみをするような、それぞれが専門的な役割のみを担っている。それによって次々と作品を作り出すことが可能になり、これは非常に効率のよい制作方法なのである。シナリオにそって、コストを見積もり、スケジュールを立てることで、時間的にも金銭的にも無駄のない映画作りが可能となるのだ。

次に利益を上げるという点に注目すると、そのためにより多くの観客を集めることができるスターの存在が重視されている。また観客の興味を引き、満足させられる作品を作るために、物語内容とそれを伝えるストーリーテリングを優先させている。それはしばしば見る側の物語への関心を高めるために、時間制限という要素も加わる。映画は一本の芸術作品なのか、それとも企業にとっての商品にしかすぎないのか、ビジネスを一番に考える大手企業によって制作されたのならば、後者のみが優先されているように感じる。このような状況は、次々に新しい作品、キャラクターの登場が必要になり、まさに消費社会に飲み込まれてしまったと言えるだろう。私には非常に悲しい事態だと感じられる。

ハリウッドシステムはトーキーからサイレント時代にかけて強固なものとなったが、この状況は1948年に下された独占禁止法違反の裁定により崩れる。併せてテレビの登場により観客は減少し、大量な作品供給は経済的にマイナスとなった。しかし、効率的であり多くの観客を集められるような作品の製作方法は、今もこれからも引き継がれていくだろう。また大手企業の存在により、宣伝・広告にも多額な資金がつぎ込まれることも見逃せない点である。

そして今日では、制作された映画は劇場で公開されることで終わりではなく、ＤＶＤ化、ビデオレンタルとセル、そしてキャラクターグッズの販売にまで渡って幅広いビジネス戦略がひろげられているのだ。このときに注意したいのが、巨大な資本から作られる映画をビジネスとして成り立たせるために、常に差異を意識した戦略によって進められている点である。例えばＤＶＤ化においては、劇場公開版がそのままＤＶＤに収められ、売られているのではない。未公開映像や撮影の裏舞台、時にはインタビューなども含めて、劇場で公開したものに更に付加価値をつけているのである。これは明らかに商品としての映画を、いかに売り出すか、いかにより大きな利益を生み出すかということが重点におかれている。このことは一本の映画は公開された時点のものが完成作品ではないことを示しているが、しかしこれは映画に対する非常に横暴な扱いではないだろうか。映画は常に変化させ、差異をもたせることが可能なメディアなので、フィルムやデジタル映像を繋ぎ合わせて作るという映画の性質上しかたのないことなのだが、企業は全く作品としての映画を扱っていないように見えるのが現状である。ハリウッド的映画産業のありかたは、より多くの作品を供給しようとする点や映画文化を盛り上げていこうという姿勢は心強い限りだが、それでも商品として扱うあまりビジネスに偏っているようだ。そのあたりはやはり、消費が濃く絡んできているのが見て取れるので、納得しかねる点が多い。

３－２　観客にとっての娯楽大作映画とミニシアター

　次に現在の映画事情を、観客を中心とした視点で見てみたい。前節で述べたように、大量な作品供給は現在では必要とされなくなってしまった。消費についての章でもとりあげたが、６０～７０、80年代ごろまでは、大衆は未来に夢やユートピアを抱くことができていた。それはボードリヤールの言うように、「現実が完成されていない状態」だったからであり、技術面でも社会面でも、大衆として何かしらの理想を追いかけることができていたのだ。大衆が共有できた夢や理想は、映画に反映された。それらはすぐれた作品であり、その上多くの人々が共感できる作品だったのだ。それによって一本の映画は利益も大きなものになっていた。大量の利潤を生む娯楽商品が、同時にすぐれた芸術作品でもあった、夢のような時代があったのだ。この頃は、映画の「すぐれた作品」と「産業」が幸運にも結びついていた時期である。しかし、現代ではそのような状況はごくまれに見受けられるだけである。それも近年の、シネマコンプレックスの登場のおかげであると言えるだろう。それは映画自体の衰退というよりも、「すぐれた作品」と「産業」が完全に乖離してしまったことが原因なのではないだろうか。または現代では、大衆が共通の理想を持つことができなくなり、ある一定のストーリーでは満足させられなくなったことも原因の一つだと考えられる。この状況ではもはや、マスとしての観客の獲得、世界中の誰もが真に熱狂する作品など幻想でしかないのだ。

そこで現代では、これまでの流れとは反対に、映画は商品としてよりもむしろ、ごく個人的な自己表現（＝アート）として作られるようになっている。このような映画は、大量の経費や、大衆向けのあるパターンのストーリーを必要とせず、映画の対象は、その個人的表現に強く共鳴する個人であるといえる。映画観客は、マイナーな顧客としての観客となった。大衆向け映画は、「産業」から生まれた情報商品であり、観客は情報を消費するために映画館に通う。それに比べるとマイナーな顧客としての観客は、情報や記号としての映画よりも、本人にとっての価値をそこに見出すために作品を求めているように思える。前者は映画を見るというよりも、新鮮な情報に対する消費行動だが、後者はそうではないだろう。かつて「すぐれた作品」は大衆のものとなりえていたが、それが不可能な現在、個々人にとっての「すぐれた作品」の方が求められているのだろう。そして多くのミニシアター系映画館の存在によって、これが可能な状況である。現代の映画を取り巻く状況も観客も、大きく変化してきていると言える。

第四章　映画の内容における記号

　前章では、映画をその外側、つまり商品としての映画をとりまく大手企業やハリウッドシステム、そして映画と観客の関係という点から調べてみた。今度はその逆の内側から、つまり内容における記号と消費との関係を考えてみたいと思う。

４－１　映画と記号

　すでに述べたように、映画はメディアであり、それはコード化された表現によって作られている。映画というものは映画言語とよばれるものによって構成されているのだ。まず映画の基本的素材は、現実世界のさまざまな断片の総体である。これらを配置し、関連付けることによって、映画は現実ではない世界を作り出し、それは現実の世界や社会に関する言説となりうる。その際、映画を構成する要素として、シニフィアン（意味するもの）とシニフィエ（意味されるもの）が存在する。シニフィアンもシニフィエも、それぞれに形式と実質を有する。「実質において、知覚的にそれと見分けられるさまざまな外形の総体。例えば会話の一節、視覚的モティーフの規則的繰り返し」がシニフィアンの形式であり、「動く映像、もの音、音声、楽音」が実質として挙げられる。そしてシニフィエの実質は、「映画言説の社会的内容」であり、「深層の意味論的構造、映画のなかでこの内容に秩序を与えるもの」が形式である。シニフィアンは一見、映画の中だけに見られる要素をさすように思われるが、実際は二つのものに分けられる。一つは上に記した映画自体を構成する要素、そしてもう一つは、映画外の世界、つまり社会や時代などに属するシニフィエに対応するそれである。それは映画のなかに取り込まれているが、人々がそれを見て意味を理解できるのは、その意味することが社会的に認められている内容、事柄、きまりごとなどであるからである。このことから、映画が社会に関する言説となりうると言われる所以であると私は考える。

　そこで、この映画の外部に属するシニフィアンと、映画自体をつくりだすシニフィアンの二つに注目し、それに対応するシニフィエを探ることで、映画の内容についての記号を分析し、消費といかに関わっているのかを考えたい。それによって一時的な満足のみをもたらすような消費できる感動、表層の表現というものを明らかにすることができるだろう。また、より社会にそくした映画、社会にたいして働きかけをもつ映画の探求にも繋がるのではないかと思われる。

第五章　消費されない感動とは　―文化に期待すること
これまで『作りものの感動』について、それは消費できる感動だとし否定的に見てきた。現代の消費社会と消費の構造から、消費することはやはり抜け出せない事実であり、それをただ排除しても結局は文化が成り立たない。映画産業も、ボランティアではないので資本が絡んでくるのもあたりまえの話なのだ。しかしそうは言っても映画やその他の文化全般の現状に納得できないのは、やはり何かが足りないからなのだろう。ここでいう文化とは、伝統やその土地ごとの慣習や宗教などを指すのではない、社会を構成する人々によって習得・共有・伝達される行動様式ないし生活様式の総体、主に芸術や外食やファッションなども含めることにする。何度も述べているが、その答えを『作りものではない感動』の存在に求めたいのだ。

では、なぜ『作りものではない感動』は必要なのか。それについては、シュルレアリスムやレジス・ドブレの思想をヒントにしたい。メディアの普及に伴って、私たちは可視に重きをおき、不可視なものは不在へと変えつつある。可視のものだけを存在そして絶対とするとき、メディアが可視のものに対して権力を握るならば、「窒息と悲嘆」の状況に陥るだろうとレジス・ドブレは述べている。たしかに個人的な差は多少存在するにしても、個人個人が可視のものだけに価値を見出すのなら、その価値は結局またメディアと消費の中に戻っていき、消費の循環過程から逃れることはできないだろう。つまり言い換えるならば、どのような文化に接する場面においても、私たちが記号または情報として目前にある目に見えるもののみを得ることで満足していては、それは消費しているだけにすぎず、結局は個人の内面には何も残らないのである。レジス・ドブレは、そのような状況を前に、不可視な空間の活性の重要性を説いている。彼の言う「不可視な空間」は、「詩、賭、読み書き、仮説、あるいは夢想を通じて」それが活性化されると述べている。私はこのことから、不可視な空間こそは、消費という流れから離れうると考えるのだ。なぜなら内面の空間をより重視し大切に考えるとき、それは個々人によって明らかに異なるものであるからである。ボードリヤールは「理想が完全に実現された社会」において人々はユートピアや夢を抱くことができないと述べていたが、それなら大衆としてではなく、個人の内に個別の夢や理想を抱けばよいのである。

この例として、1920－30年代に活躍したシュルレアリストたちを見てみたい。社会の変革を目指して活動を行った彼らは、夢を抱くという点で、不可視な空間を持っていた。それは彼らに自由な思想と、これまでにはない新しいタイプの芸術を生み出した。彼らは、ダダの流れから芸術の破壊をも行うが、その先によりよい未来があることを信じていた。現代の私たちに、これほどの夢を見ることができるだろうか。しかしシュルレアリストたちの活躍した頃とは違って、現代の大衆は共通の理想や夢を持てないのかもしれない。しかしそれならば、せめて個人の中に夢を持ってほしい。夢の存在と不可視な空間の可能性を信じてほしいのだ。可視なものだけ存在するような、消費することだけが目的の世界では、きっと私たちはそこに縛られたまま抜け出せないだろう。傲慢なメディアの権力の中で、その支配下で生活し、それらが提示するよう可視なものの価値のみを信じているような状況ではなおさらである。小さなモラルや社会の偏見を取り払うこと、それによって自由で真に本人の人生のための思想が得られるだろう。これは岡本太郎やオノ・ヨーコなどを見ても言えることである。そのきっかけとなるのは、不可視な空間を内面に持つことであり、そのためには消費するに留まらない『作りものではない感動』に触れることが必要なのだと思う。それは映画にとどまらず、ファッション、外食やエンターテイメント産業、都市まで、幅広い文化活動において、そうであるべきである。

　では、『作りものではない感動』を映画の場合で考えてみたい。映画において基本となるのは、企業間の取引が介入し、利益を生み出す必要があることである。その意味では、私はハリウッド映画やその製作方法を頭から否定はできない。しかしそこで問題となるのは、その型にはまってしまって動けないことだ。ハリウッドの映画産業は、製作し、観客を呼び、リクープし、次の映画を作るという流れを持っている。いくら映画を作りたくても、見て欲しい内容があっても、資金面も含めて作ることができなかったら意味がない。また大衆受けするという点で、映画館も安心してその作品を上映することができる。そのあたりのポップさを持つということは、最低限必要だと私は思う。しかしそれだけでは従来の映画と何も変わらないし、消費するだけの映画に留まってしまうだろう。映画はその内容を、記号に構成されていることを述べたと思う。または映画をとりまく環境も、一本の映画を記号としての情報に変えてしまっていることも事実である。これを前提として認めた上で、さらに何らかの要素が必要であるだろう。つまり『作りものの感動』にプラスアルファが加わることで、それは『作りものではない感動』を与えうると思うのだ。プラスアルファについて、私は多くを求めない。それはどのようなものかを考えてみると、まずは個々の内面に共鳴の感情をもたらすような、個人的価値観や世界観の提示。またその価値観も、型にはまったものではなく個人的な絶対感があるものがよい。時には衝撃として、時には美しい映像の中で、時には型破りなコメディの中で、そういうアナーキーな新しさやメッセージを打ち出していくことなどは、その例として挙げたい。マイナーな顧客という現状で、それに対して大勢が反応することは少ないかもしれないが、現代はそのように文化を育んでいくしか道はないのではないか。それは結局、作り手の心意気または姿勢次第とも言えてしまうが、私はそれが、メディアによってジャンルが細分化されることや、消費の延長に留まってしまわないことを信じたいのだ。またそれによって観客の姿勢も変われば、映画や映画産業もよい方向に変わっていくし、さらに活発になるに違いないと思う。

第六章　しんせいシネマを探して

『作りものではない感動』は『作りものの感動』にさらに何かしらの要素が加わって成り立っている、このように私は前章で述べた。そして最後に、『作りものではない』感動であろうと私が判断するいくつかの映画を取りあげて、それぞれに対してなぜそのように言えるのか理由を挙げながら、ここに取りあげるそれぞれの映画は、それぞれ異なる点において評価できる。映画の中に見られる視点の新しさ、世界の構築のされ方、社会に対しての強いメッセージ性などを重視して見ていきたいと思う。そしてそれらの脱ハリウッド、脱ビジネス、脱『作りものの感動』となりうる映画は、どのような要素や姿勢によってもたらされているのか、明らかにしていきたい。

　２０世紀は、映画が誕生そして発達し、長い時間を経て一大ビジネスとなった時代である。リュミエール兄弟が動画を発明して以来、動画には物語が含まれ、フィクションとして作られてきたのが映画である。映画は発展するにつれて、映画産業も発達し、スペクタクル的な大作が圧倒的な力を持つようになっていった。マスとしての大衆が熱狂した時代の映画を見ても、その後のスペクタクル的な映画の影響力を見ても分かるように、ブロックバスターを狙い、大ヒット作を作り出すことが目的となって、映画産業は支えられてきたように思われる。しかし、２１世紀に入り、映画には新しい姿が求められている。第三章で取りあげたような、観客の映画に対する姿勢の変化からもそれは感じられるが、これまでの利益をあげることを目的とした映画では、もはや通用しないだろう。つまり商品としての映画や、消費されるだけの映画は、その存在自体が限界になりつつあるのだ。真に消費を超えていて、そして文化において新に原動力となりうるような映画、そして観客にとって内面に訴えかけるような映画を考えたい。それらは情報として消費されるだけのものに留まらないだろうし、また「作りものの感動」を与える表層だけの薄っぺらな映画でもないはずである。それこそを「真正／新生シネマ」と呼び、私が求める映画の姿であり、これからの映画の方向性だと考える。
　では、私が考えるしんせいシネマとはどのようなものか。その前に一つ、私のスタンスとして明らかにしておきたいことがある。私は消費できる映画というものを、一貫して否定しつづけてきた。資本主義社会のために、利益を上げることだけが目的の作品にはがっかりさせられてしまう。情報としての記号にしかすぎない映画も、その場かぎりの感動に終わるようなものに対しても、そこに映画の良さは見出せないと考えている。だがそれは、興行的に成功したことや、巨大な資本金を基に作られたことを意味しない。大手の制作会社が作ったから、大ヒットした作品で大いに利益を生んだから、ということを否定しているわけではないのだ。良い作品はヒットして欲しいし、話題にもなってより多くの人の目に触れて欲しいと思う。逆にいくら良い作品であっても、それが一部の人々しか見ることができないものであれば、非常に悲しい事態である。私は映画に商業的な成功を求める。それは予測して行われるのではなく、後からついてくる結果としての成功というカッコ付きで、そのように考えている。

　

　映画は、それを作った制作者とそれを見る観客が存在する。現在の状況では、両者の間に資本主義という大きな壁があり、隔てられているように見える。制作者は利益をもたらす商品として映画を作り、観客は流行や情報を消費するためにその映画を見る。このような両者の関係がもっとも悲嘆する例である。「作りものの感動」はこのような関係の中で、頻繁に見つけることができ、その力を発揮しているだろう。両者共にそれで満足できるからだ。しかし、そのような資本主義社会にだけ囚われた関係は、２０世紀のものであり、これからの社会ではそれ以上のものが求められていると思う。例えば、テクノロジーの面では、よりすぐれた性能の機械よりも使いやすさを求めるユーザビリティーという概念が重視されてきている。これも、単に技術を追求し上だけを目指して発展してきた社会とは、もはや異なっていることを示しているだろう。映画においても、利益の追求や大衆としての観客を満足させるだけのものは、過去のものになると思われる。資本主義を超えた作品であること、それがしんせいシネマの一つ目の条件である。

　そしてもう一つ、制作者と観客の関係について、両者は映画を介して相互関係をもつのだが、この関係をより意義のあるものにするような映画。映画を見ることで、個人的に強く共感するなにかを感じることがある。一本の映画によって、自分のなかに新しいものの見方が生まれたり、新鮮な驚きがもたらされたりすることがある。映画は個人の内面に訴えかける力をもつのである。制作者がこめたメッセージや世界観が観客に伝わり、それによって個々人の世界を広げたり、変化をもたらしたりする。このような相互関係をきちんと結べる映画、つまり個人の内面になにかをもたらしうる映画、これがしんせいシネマの二つ目の条件であると考える。

まとめると、大衆受けを狙った、予定調和な作品では、両者になにももたらさない。期待通りな、観客の心のどこにも引っかからないような映画は、表層的なものに留まり、しんせいシネマと呼ぶことはできない。私が考えるしんせいシネマとは、制作者と観客、この両者の相互関係の中に存在する。この関係の中でネックとなるのが消費社会である。消費を乗り越えた、消費されるだけに留まらない映画、これがこれからの時代に人々に求められる新生シネマなのである。そして作品の後ろに制作者のメッセージや価値観を見ることができ、観客にそれが伝わり、考えさせ、その人の世界を広げるような作品。見た人の内面に訴えかけるほどの力をもち、日常の生活に戻ったときに活力となるような影響を与えうるもの。そこから派生してさらには社会に対しての影響力をも持ちうる映画、これこそ本来の映画のあり方であり、映画をみることの醍醐味であると思う。そのような映画を真正シネマとし、この二つを持ち合わせる映画をしんせいシネマと考えたい。

　最後にこの二つの性質、つまり新生であり真正である映画としてのいくつかの要素を考えてみたい。例として取りあげる映画は、それぞれに異なった点で評価することができ、それらの要素がより良い映画を作り出すと思われる。

まずとりあげたいのは、Ｑ・タランティーノ監督作「パルプ・フィクション」（1994、アメリカ）である。この作品はカンヌ映画祭グランプリを受賞し、それによって一躍監督の名を世界中に知らしめた。小道具や舞台に見られるキッチュさ、ストーリーの語り口のおもしろさ、人間臭いのにスタイリッシュ。タランティーノ自身が信じる“かっこいい”を、めちゃくちゃに混ぜ合わせた映画であり、しかしこだわった映像と演出なされている。この映画は、ハリウッドシステムが生み出す典型の作品とは程遠いが、大企業的な製作に行き詰まっていたハリウッドの流れを変化させた作品でもある。この映画における一つ目のポイントは、キッチュであることだと思う。キッチュとは一般に「俗悪なもの、真似したもの」などを指す。一見すると単に記号の組み合わせともいえるし、監督自身もゴダール作品や日本・香港映画からインスパイアされて制作されていることを認めている。しかし「パルプ・フィクション」は非常に新しさを感じさせる一本であった。その理由を私は次のように考える。この作品に見られるキッチュは、従来の映画の約束事にとらわれていない。すべてが監督本人の「これが映画だ」という価値観に基づいて作られている。この姿勢はかなりアナーキーであり、それを作り上げたパワーも感じられる。映画を構成する要素として、形式はすべてどこかで見たことがあるもの、手法であったとしても、その意味は全くの監督のオリジナルだと言えるだろう。彼はすでに存在する記号を組み合わせてはいるが、そのシニフィエはどこにも存在していなかったものなのである。その流れから二つ目のポイントとして、超個人的な表現ということを考えてみたい。ハリウッド映画は基本的に、大衆が共感できることや、製作過程における効率を重視していた。そのためにシナリオの存在がまず第一であったことはすでに述べたことである。タランティーノの場合、シナリオから監督、俳優、演出、音楽に至るまで、ほとんどを本人の選択で行っている。これによって映画全体がタランティーノ色に染まり、彼の価値が全面に押し出されている。独りよがりとも言える方法ではあるが、これによって個人的な表現に徹底することが可能となっている。このような二点から、つまり従来とは異なる記号の意味作用を作り出したキッチュさ、そして超個人的な表現から「パルプ・フィクション」は単なる記号の組み合わせ以上の映画となりえていると思う。この映画の一番の強みは、このアナーキーな新しさにあるのだ。このようなタイプのその他の例として、ケヴィン・スミス監督作の「ドグマ」（1999、アメリカ）も挙げることができるだろう。キリスト教の「教義」について、どこまでも茶化し、覆し、徹底的に監督の世界を作り上げている。これもまた、監督の個人的な表現からなるアナーキーな新しさを持ちえている。この二人の監督は、言い換えるならば本人が映画製作を一番楽しんでいるような印象をうけるが、それも一つの強みであり、従来の約束事やきまり、記号に固執しないためには、このような姿勢を評価したい。それによって予定調和ではない、期待に沿わないおどろきや新鮮さをもたらす。このことは型にはまってしまい、利益が出ると予測できるパターンを持ちやすい映画産業に、異を唱えることになるだろう。アナーキーのパワーや新しさは、消費社会から生まれたものではないため、常に時代においての原動力となるのだ。

次に、まったく別の視点から見て、内容や世界観に監督のオリジナリティが深く見られる作品として、「未来世紀ブラジル」（1985、イギリス）を取り上げたい。これはアカデミー美術賞を受賞した、テリー・ギリアム監督の作品である。公開時に「長いし暗いし、よくわからない」と、製作会社との間でもめたという逸話があるが、これは商品らしくしたい企業と、独自の表現を貫きたい監督との間で揺れ動いた作品であるのだ。どこにもない近未来の世界を舞台に繰り広げられる、美しく奇妙な物語である。たびたび意味不明なものが登場したり、見る人それぞれの解釈にまかせるような謎が残されたままになっている点で、独自の記号を作り上げていると言えるだろう。しかしながら、その美的映像や舞台セットや小道具に至るまで、徹底的に洗練され、一つの世界を作り出すことに成功している。現実のようでありながら、完全に現実ではない世界が作り出されている。この映画については、現実ではない世界という点に重点をおいて見てみたい。現実ではない世界の構築は、それが監督自身の内面世界であれ、どこにもない世界であれ、現実をそのまま切り取ったような世界を持つ作品と比べて見る側が想像を膨らませることができる。全てが理解できる世界の話よりも、私たち個々人が入り込む余地が残されているのだ。しかも特に見る側にとって謎が残るような世界であったりすると、その余地はなお深く、見終わった後の余韻も大きなものとなる。映画が持つことになる、不思議な雰囲気や余韻は、まさに不可視な世界に通じるものであると私は考える。デイヴィッド・リンチ監督作である「マルホランド・ドライブ」もまた、このようなタイプの映画であるだろう。現実ではない世界に触れること、しかもその世界観がより完成されたものであると、一層個々人の心にせまるものになるのではないだろうか。見終わった後で忘れてしまうようなものより、そのあと何日も夢に出てきそうであったり、二日酔いのような状態になるような映画の方が、内面により訴えかけるものとなり、スペクタクル的な記号としての映画という存在からは、大きく隔たった立場を持ちうると思う。

そして最後に、私がもっとも期待するタイプの作品は「ボウリング・フォー・コロンバイン」（2002、カナダ）である。今、アメリカでもっとも影響力をもつジャーナリストであるマイケル・ムーアが、アメリカの銃社会に問題を突きつける、ドキュメンタリー映画である。さまざまなものごとを独自の視点で切り取り、映画、ＴＶ番組、書籍、そして街頭にまで立ったりしながら、彼は彼独自の活動を行っている。彼の活動の評価したい点は、なにかの枠にとらわれることなく、行動でメッセージを伝えようと試みている点である。例えば彼はテレビシリーズの中で、黒人に対する無意識的な差別と、それによって黒人が財布を取り出しただけなのに銃で撃たれ他事件に異を唱える活動を行ったことがある。その時、ただ映像を作るのでも、文章として表すのでも、演説をするのでもなく、街頭に立ち黒人相手に「黒い財布からオレンジの財布に持ち変えよう」というキャンペーンを行った。その様子を撮影し、番組として放送したわけである。また、映画「ボウリング・フォー・コロンバイン」の中でも、銃乱射事件に使われた銃弾を撃ったＫマートを相手に、その本社に直接出向き、後遺症を負った生徒と共に銃弾の販売を中止する訴えをしに行くシーンがある。はじめはＫマート側には相手にされないのだが、マスコミを呼び集め、訴えを人々に知らしめるような行動を取ることで、結局は販売中止を勝ち取るのである。どちらにおいても、彼は問題点とそれに対する解決法を良く心得ており、自分ができる範囲の中で行動に移している。手段を選ばず、人に強くアピールする方法としてまず行動に移していく姿勢とも言えるだろう。これらの行動はパフォーマンスアートのようであるが違い、単なるゲリラ的活動とも異なる。これは行動主義と呼べる類のものであると、私は考える。映画、テレビ、アートといった従来の枠にとらわれて、その中だけで表現するのではなく、どんなスタイルを用いようとも、自分が訴えたい内容をより効果的な方法を選んで実行しているのだ。このような姿勢は、映画、アート、そればかりかその他多くのジャンルで応用できることだろう。一つの枠にとらわれていては、社会的に何かを為すことはもはや不可能であるように見える現代だからこそ、行動主義の姿勢がより必要になってくるのだと考える。誰もが理解できる範囲で、記号をならべ、大衆や利益を意識することは、すでに効果を持たないように感じる。マイケル・ムーアは、彼にしか作れない手法を取っている。行動主義はもちろんだが、それ以上に制作者と観客が近い作品だと思われる。彼のメッセージは観客に強く訴える。映画を間に介して、制作者と観客の関係が確立しているのだ。

この映画の評価したい点はこれだけはない。これはシリアスなテーマを扱いながら、非常にポップな要素が含まれていることも、見逃せない良いポイントである。アメリカ人にとってなじみが深いオールディーズのロックバージョンを使用したり、「サウスパーク」のアニメを用いたり、映画外に属するシニフィアンをうまく取り入れている。それによって誰もが視聴覚的に楽しめる作品になっている。何か訴えたいメッセージがあるとき、それは人に分かりやすく、そして見やすく表現されていなければならない。それによってメディアや社会に広く浸透することが可能になり、より多くの人の目に触れるのであるからだ。行動主義の強さ、人や社会へのアプローチ方法なども含めて、この映画のメッセージ性は他には見られないほど一貫した強いものであると言える。マイケル・ムーアの表現方法は映画の枠を越えて人々に訴えかけるものであると同時に、映画本来の役割をもまっとうしていると思われる。

以上、いくつかの作品を取り上げてしんせいシネマを要素として見てきた。産業として成功し利益を生み出す映画を作るにおいても、人々に広く受け入れられ感動をもたらすような映画を作るにおいても、やはり消費されるものであってはならない。消費社会を超えたところに、真に文化を前に推し進める力をもつ作品が現れるのだろうし、またそれによって人々の内面に何かをもたらす映画となりうるのだろう。制作者と観客、映画が両者の間に存在することは、その誕生から変わらないことであるが、映画自体は人や社会によりよい影響を与えるように変わってゆくものである。資本主義の壁を乗り越え、人々の内面に訴える作品であること、これがこの先まず求められる映画の姿であると思う。
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